«Переходный возраст» (Adolescence) — один из главных сериалов 2025 года О подростке, которого обвиняют в убийстве, — и взрослых, которые ничего не знают о своих детях. Все серии сняты одним планом, но восхищает не только это
13 марта на Netflix вышла четырехсерийная драма «Переходный возраст» (Adolescence) Фила Барантини. Приемы из своей другой работы — фильма о кухне «Точка кипения» — он использует и здесь: все серии сняты беспрерывным одним планом, а на главную мужскую роль выбран Стивен Грэм («Большой куш», «Это — Англия»). Грэм — и один из авторов сценария. История, основанная во многом на реальных событиях, рассказывает о подростке, которого обвиняют в убийстве одноклассницы. Но она выходит далеко за рамки обычного детектива, что позволяет уже сейчас назвать этот сериал одной из самых ярких премьер 2025 года. Подробнее о ней рассказывает кинокритик Алексей Скворцов.
Аудиоверсию этого текста слушайте на «Радио Медуза»
Ранним утром дверь обыкновенного английского дома выбивает спецназ. Они арестовывают 13-летнего Джейми Миллера (Оуэн Купер) по подозрению в жестоком убийстве его одноклассницы Кэти. Мальчик заявляет, что он невиновен, хотя все улики указывают на обратное. Сантехник Эдди Миллер (Стивен Грэм) не верит, что его сын причастен, до последнего надеясь, что полиция совершает ошибку.
Главный вопрос, который встает перед следователями и родителями: как мог тихий подросток, любитель истории и рисования, совершить кровавое преступление? Не может ли здесь быть ошибки? Джейми помещают в психиатрическое отделение для несовершеннолетних, чтобы в ходе терапевтических сеансов выяснить правду. Вскоре взрослые понимают, что ничего не знают о детях, которых утром отправляют в школу.
Британский сериал «Переходный возраст» стал сенсацией почти сразу после выхода на Netflix и авансом получил звание лучшего шоу в этом году от многих критиков. Прежде всего, он эффектно сделан: каждый из четырех эпизодов снят одним планом, создавая у зрителя ощущения соприсутствия, проживания истории вместе с героями. Однако причина успеха, скорее, в том, как сценаристы Джек Торн, автор драмы «Чудо» о мальчике с деформацией лица, и Стивен Грэм исследуют сложные и неразрешимые социальные проблемы, такие как буллинг в школе, токсичная маскулинность и — шире — пропасть между поколениями отцов и детей.
Сюжет «Переходного возраста» вымышлен создателями, но основан на реальных событиях, уже ставших мрачной повседневностью для Соединенного Королевства. В частности, речь идет об убийствах 12-летней Авы Уайт в 2021 году и 15-летней Элианн Эндам в 2023-м. Оба преступления связаны с так называемой эпидемией насилия против женщин и субкультурой инцелов, одним из лидеров которой стал известный конспиролог и публицист Эндрю Тейт. Имя последнего упоминается в сериале единожды, скорее в качестве символа неконтролируемого влияния социальных сетей на подростков. Но самая сильная сторона «Переходного возраста» как раз в том, что он не пытается упрощать проблему, тыкая пальцем на виновных, и не выносит моральные оценки кому-либо. Авторы вместе с героями пробуют понять, как насилие оказалось частью нашей жизни и что нам теперь с этим делать.
«Переходный возраст» делится на четыре эпизода, каждый из которых разворачивается в разное время и показывает один час (хронометраж серии) из жизни маленького городка на севере Англии, потрясенного убийством Кейт. Режиссер Филип Барантини уже работал со Стивеном Грэмом над кулинарной драмой «Точка кипения», тоже виртуозно снятой одним планом (оператор обеих работ — Мэттью Льюис). Но в «Переходном возрасте» автору удалось шагнуть вперед в использовании этого приема, потому что очень быстро зритель перестает замечать, как это снято, и полностью вовлекается в действие.
Помимо того, что сериал сделан технически превосходно, съемка одним планом еще и делает историю глубже и сложнее, ведь многое в «Переходном возрасте» остается за кадром. История рассказана фрагментарно, и авторы мастерски играют на акцентах, зная, где нужно остановиться, где промолчать и не сказать лишнего. Поэтому от просмотра очень трудно оторваться, боясь упустить важный ключ к происходящему внутри этого тесного сообщества, где все друг друга знают, а за светской вежливостью и легким смол-током скрывают боль и ненависть. Особенно хорошо это видно во втором эпизоде, разворачивающемся в школе. Некоторые персонажи проходят мимо камеры, бросают несколько реплик и растворяются в шумной толпе. Но каждый оставляет важный штрих к истории мальчика Джейми, показывая среду, в которой он жил, — жестокий и неконтролируемый хаос школы с криками учителей и травлей одноклассников.
Пазл сюжета, который зрителю, в общем, предлагается собирать самому, хорошо отражает главный посыл «Переходного возраста», что часто родители не знают, что происходит с их детьми дома за закрытыми дверями, в школьных коридорах, в экранах смартфонов. Поэтому главными героями сериала выступают взрослые: полицейские, расследующие преступление, психолог, который общается с Джейми, родители, шокированные обвинением сына. Мы видим историю с их перспективы.
Поколение, которое выросло без интернета, не может представить, что происходит и может произойти с их детьми онлайн. Родители Джейми с ностальгией вспоминают времена юности, когда они влюбились друг в друга, танцуя под A-ha, и все было просто и понятно. Самая душераздирающая сцена сериала, когда отец и мать (Кристина Тремарко) винят себя за произошедшее, не понимая, где они оступились, в какой момент не поговорили с сыном. Но авторы сериала показывают, что предотвратить трагедию взрослые попросту не могли.
Высшая точка «Переходного возраста» — третья серия, разговор Джейми с психологом (Эрин Доэрти). В ней поражает даже не мастерство, с которым это сделано, не прекрасно написанные диалоги, а то, как сильно играют артисты. В частности, мальчик, юный актер Оуэн Купер, для которого это первая роль в жизни. Но играет он не хуже такого профессионала, как Стивен Грэм, тоже блестяще изобразившего растерянного сантехника, чья простая жизнь рухнула в одночасье. Актерский ансамбль играет предельно реалистично, и часто кажется, что это вовсе не актеры, а настоящие люди, за которыми случайно удалось подсмотреть.
Создатели сериала относятся к своим героям с эмпатией и пониманием, и поэтому он так трогает и впечатляет. «Переходный возраст» — довольно сложное и мрачное произведение, хотя на экране нет ни капли крови, вся жестокость остается за кадром, или, вернее, витает в воздухе. Авторы пытаются быть предельно честными, задавать вопросы, не навязывая ответы, и в сериале чувствуется влияние классических английских социальных драм Кена Лоуча или Майка Ли.
«Переходный возраст» с горечью признает, что нет решения, как остановить распространение насилия и конспирологии. Ответ создателей — в слезах отца, обвиняющего себя в том, что мало говорил с сыном, что подвел его (высший пилотаж актерской игры Стивена Грэма). Этой боли нельзя не сопереживать, и поэтому сериал не просто важное социальное высказывание, но терапевтический сеанс, рождающий сочувствие в мире, охваченном огнем.
О том, как снят сериал «Переходный возраст», мы коротко рассказывали в публикации телеграм-канала «Плот». Это канал о культуре в эпоху плохих новостей. Подписывайтесь, будем вместе спасаться в бурю.
Алексей Скворцов